На Бали с одной стороны, огромный масштаб и монументализм священных храмов, а с другой - проявление всяческих аспектов рядовой жизни островитян. Храмовые сады были четко выделенными пространствами, и в то же время их роль и роль сада и святилищ в целом явно пересекались. Поэтому моим следующим местом назначения был местный жилой дом.
Я встретился с Брэгги, который всю жизнь проработал садовником, а сейчас находится на пенсии и коротает все свободное время за рыбалкой. В 1975 году он побывал в Лондоне и посетил сад Кью-Гарден. Он вернулся на Бали, находясь под сильным впечатлением от увиденного, и приступил к созданию похожего на него современного тропического сада на Бали. Он говорил на хорошем английском и мог объяснить мне роль и значение местных жилищных построек и то, как растения и внешнее пространство работали в традиционном балийском семейном комплексе. Все балийцы живут в подобных жилищах, построенных в строго одинаковом стиле. И он отвел меня в традиционное жилье, которое за прошедшие сто лет претерпело совсем незначительные изменения.
Когда мы подходили к этому месту, солнечный свет пробился сквозь дым, образуя между соломенными постройками и каменными входами очаровательные неясные тени. Ничто не могло выглядеть романтичнее, но тем не менее здешние жилые комплексы - это исключительно практические места. Здесь нет ничего, что было бы построено, посажено или сделано с эстетическими целями. Под ногами лежала голая утоптанная земля. Дома были покрыты рисовой соломой, а низкие свесы крыш образовывали тень и защищали от регулярных ливневых дождей, но все они имели открытые стены, за исключением дома для новобрачных, охраняющего частное супружеское пространство.
В центре жилого комплекса стояло здание, используемое для церемоний, там сидела женщина со своими дочерьми, наполняя маленькие, сделанные из листьев корзиночки для жертвоприношений цветами. По двору бегали куры, собирая корм. Кот пристально наблюдал за кухней, расположенной справа от входа, где пожилая женщина с пурпурным тюрбаном на голове и обвязанная вокруг пояса какой-то тряпкой, согнувшись пополам, подбрасывала в огонь дрова и готовила еду. В углу двора пожилой мужчина вырезал из дерева животных и злых духов, зажав фигурки между ног. Чуть позже он взял бамбуковую флейту и заиграл на ней. Звук был тонкий, пронзительный. В дальнем левом углу комплекса, за низкой кирпично-каменной стеной располагался семейный храм с мощенным булыжником двориком. Там размещалось с полдюжины крытых святилищ, каждое из которых была украшено белой материей, словно салфеткой. Здесь также были возложены цветочные дары. Я спросил Брэгги, сколько здесь богов. «Только один Бог, но у него много имен», - ответил он. Так же, как у нас.
Брэгги объяснил мне, что люди считали деревья важнее домов и до недавнего времени считалось просто немыслимым спилить дерево, чтобы освободить пространство для постройки. Здание всегда стояло рядом с деревом, не нарушая его покоя. Уничтожение живого существа неминуемо влекло за собой плохую карму. Даже в этом старом, очень простом комплексе все постройки и святилища, а также ворота и плинтуса домов были выполнены из камня.
В задней части комплекса росли деревья: высокие кокосовые пальмы, бамбуки, цветущие деревья и кустарник, образуя то, что мы обычно выделяем как сад, хотя Брэгги сказал мне, что здесь весь комплекс был единым пространством. Задняя его часть имела просто иное назначение. «Обычно, - говорит Брэгги, - мы держим здесь свиней и кур. И, может быть, корову». Все здесь выполняло определенную функцию, точно так же, как в храме. Листья кокосовой пальмы использовались для изготовления маленьких корзиночек для жертвоприношений, а ветки банановых пальм - для разведения погребального костра. Бамбук применялся при строительстве, поэтому в каждом комплексе должны были расти три этих дерева. Такие цветы, как цветы дерева франгипани, использовались каждый день в качестве жертвоприношений. Но смысл в том, чтобы быть максимально самодостаточным во всем. Здесь нет ничего специально посаженного. Все растет само по себе. За растениями и деревьями не ухаживают, их не подвязывают и не следят за ними. Но ежедневный ритуал сбора листьев и цветов для жертвоприношений и аккуратное составление из розовых, оранжевых, бледно-голубых и белых цветов маленьких букетиков выглядит для европейца такой же формой садоводства, как наши приемы прихорашивания и принаряживания сада. Мы, европейцы, похоже, ограничились очень узким представлением о том, что такое сад или каким он должен быть. Чтобы сделать такой сад, который бы обладал истинным ароматом тропиков, нам, возможно, не следует рабски следовать традиции сажать причудливое смешение «экзотических» растений, но тщательно подбирать наши собственные цветы и составлять дары для наших собственных богов. Но тогда, правда, как и в Сингапуре, это будут боги Торговли и Чистоты.
Когда Брэгги вернулся на Бали после своего визита в Великобританию, он был полон решимости создать такой сад, чтобы в нем присутствовали растения, выбранные не из-за их практической пользы, а из-за внешнего вида. Он неожиданно для себя начал работать с садовыми дизайнерами, оформляя истинно балийский сад. Одним из этих дизайнеров был австралиец Майкл Уайт, который приехал на Бали в 1973 году, узнал об искусстве садоводства от Брэгги и со временем стал одним из самых успешных садовых дизайнеров в Азии и авторитетом в области архитектуры и садов Юго-Восточной Азии. Со временем он является влиятельным специалистом, который на основе традиционного балийского сада создал его современный эталон - и успешно процветающий бизнес. У себя дома, на вилле Бебек, он нанимает девяносто сотрудников. Там он, одетый в рубашку, тюрбан и длинное, обмотанное вокруг тела одеяние, в темных солнцезащитных очках, прогуливается по территории от одной группы рабочих к другой, покрикивая, умасливая, заигрывая, громко смеясь и успевая при этом работать над двенадцатью разными проектами одновременно.
Собственный сад
Всегда намного интереснее побывать в собственном саду дизайнера, чем в том, который он оформляет для своего клиента. Его собственный сад - это череда связанных между собой участков, включающих пруд с водяными лилиями, плавательный бассейн и зону отдыха, с расставленными повсюду святилищами, статуями, постройками и пышно растущими деревьями и цветами. Здесь также имеется балийский жилой комплекс, только он отличается тем, что очень выразительно и обильно украшен зеленью. Он был искусcно украшен, обильно заполнен растениями, концентрируя в себе аромат, формы, структуру, цвет - хотя здесь неизбежно преобладал зеленый.
Я сидел рядом с ним в центре его сада, а невдалеке работали де-сятки его помощников, трудясь в различных павильонах, их едва было слышно или видно. Я расспрашивал его о том, как возник этот сад. «Я находился под магией местных природных цветов и оттенков, плодородности здешней земли и традиций возведения причудливых святилищ на территории сада. Поэтому я попытался соединить голландское колониальное влияние и стиль природного сада, не превращая при этом сад в китч или Диснейленд. Необходимо было сохранить этот религиозный дух. Это была экспериментальная площадка для новых идей. Я хотел, чтобы здесь родилась мини-история всех балийских направлений. Поэтому я позаимствовал водные экспозиции, которые я видел во дворцах восточной части Бали, и песчаный сад; я попытался собрать здесь изысканные деревья и кустарники, растущие на местных подворьях. Таким образом, мой сад - это своеобразный музей балийских садоводческих традиций. Здесь двенадцать павильонов и сорок восемь разных двориков».
Сад, насколько я мог видеть, был не особенно большим, но представлял собой бесконечную череду по-разному оформленных садовых уголков. «Маленький сад требует больших идей. Сделать маленький дворик ничем не легче». Большую часть традиционного балийского сада занимают ворота, стены и святилища. Но в деревнях сад - это запекшаяся земля и парочка деревьев франгипани. И там обычно бродят буйволы. Для балийцев идея использовать растения как один из компонентов украшения сада является сравнительно новой.
- Любой сад здесь считается временным явлением - например, когда приходит пора жениться старшему сыну, все растения и цветы срезаются. Сад, в котором мы сейчас сидим, был сделан специально для книжной презентации. Все здесь меняется. По местной традиции растения часто высаживаются в горшки именно по этой причине - в саду постоянно проходят какие-то церемонии, и все предметы приходится часто переставлять. И любая хорошая тропическая архитектура позволяет полностью изменить дизайн сада ради большой вечеринки в саду! Все временно. Все быстро вырастает и созревает, но так же быстро исчезает. И требует большой заботы.
- А как это сочетается с многовековой традицией возведения храмов в садах?
- Балийцы отдают все свои таланты и усилия оформлению храма, правда, они в некотором смысле и живут в храмовом пространстве.
Каждый дом имеет свой храм. Цветы для жертвоприношений выращиваются во дворе. Священники, которые присматривают за храмами, самые настоящие садовники. Они следят за чистотой храмов, собирают цветы и составляют из них букеты для церемониальных подношений…
- Значит, вы берете за основу храмовый сад и создаете новую его версию?
- Одного садового дизайна будет маловато, чтобы передать идею храмового сада. Но вы можете также использовать в нем танцоров или фигуры воинов. Здесь объединяются природа и другие виды искусств. Такой творческий сад. Можно также оформить не менее гармоничный сад - замкнутый мир, в котором бы выращивалось все, что дает пищу для жизни балинезийца, - так же, как это происходит в исламских и персидских садах.
Я спросил его, учитывая возросший интерес к туризму и строительству, каким он видит будущее балийского сада.
- Бали пережил эпоху колонизации, исламизации, а также массового туризма, но сможет ли он пережить бум недвижимости? Местные
жители не хотят выделять пространство под сад. Это динамично развивающаяся культура, но они быстро теряют ко всему интерес. Они наверняка не примут минималистские сады, потому что по натуре являются земледельцами. Бали скорее тяготеет к китайской культуре и впитывает все азиатские направления от буддизма и стиля мугал из Индии до индуизма и колониальных направлений. В Таиланде не было культуры садоводства, они вырубали джунгли. Но когда приехали на Бали, то поняли, что могут создавать сады.
Я спросил Мейда, что он думает об экзотических, «тропических» садах, которые сегодня можно встретить по всему свету, даже в Англии. «Тропические сады начинают приобретать дурную репутацию. Посаженные кучкой кротоны и несколько пальм - это не тропический сад. Чтобы создать атмосферу тропического сада, необходимо объединить культурный и географический аспекты. Сады должны обладать определенным смыслом и значением на каждом уровне: географическом, личном, практическом или духовном. Желательно сразу на всех.
